第三届单向街书店文学奖揭晓新的一代人已经

在一场题为“他们如何书写今天的世界”的论坛上，单读主编吴琦向西川、止庵、郭玉洁、赵松和周轶君发问。

“写作究竟是对于内在自我的交代，还是对于外部世界的回应？一定是非此即彼的选择吗，还是可以融会贯通？ ”

在一场题为“他们如何书写今天的世界”的论坛上，单读主编吴琦向西川、止庵、郭玉洁、赵松和周轶君发问。

论坛现场

赵松说，我没办法用我们的名义去写别人的事情，我只能用我的方式去做我的事情；郭玉洁说，我在做和写作的时候，都是希望能够跟这个人之间发生某种关系，尽力去理解他；周轶君说，有能力写自己就写自己，有能力写外面就写外面，我没有任何的主动选择；西川说，“世界是大于我们个人的，生命也是大于我的东西，多少东西都是大于我的东西；止庵说，真正的写作者是在写自己，也是在写别人，是在写人类共通的东西。

在场的作家们普遍觉得，自我与世界的关系没有那么紧张，对于他们来说，书写是一种发自内心的水到渠成，谈到这个正在急剧变化的世界，他们也越发看重那些“不变”的东西。随着年岁的递增，西川越来越关心现实世界，并发觉我们当下的现实世界是过往现实世界的累积。止庵不得不面对病痛，“一个人首先要面对自己的不得不变化，才能够不得不面对世界的变化”。

“作家应该书写大世界还是小世界”，这个问题已经困扰吴琦三年了。

这并非什么大而无当的假问题，它其实也可以被替换为“作家应该忠于时代还是克服时代”，可以被替换为诺奖与布克奖在文学取向的分歧，可以被替换为非虚构在与文学两个向度上如 衡，或者是阎连科VS村上春树、食指VS余秀华等具体的冲撞。这种困惑会附身在我们时代林林总总的文学事件上，并在我们每一次守困向隅、进退维谷时显形，谁也无法逃开这种问题意识的笼罩。但最终我们会发现，所谓“在自己身上克服这个时代”，其实被克服的是书写者自己，是个体的孤立与匮乏。

获奖者合影

孵化这场论坛的单向街·书店文学奖，也已经走到了第三届。今年的主题为“一代人正在到来”，与去年的“寻找新的时代感受力”看似一脉相承，又有着细微的差别。

去年评奖时，评委顾问名单让许知远感到了很大的落差，他发现心中很多文化英雄都产生于八、九十年代，我们今天消费的视角和价值观，几乎都是由70后提供的。他希望书店文学奖能够鼓舞年轻人用新的视角、新的感受，新的思维方式挑战上一代人的价值观，寻找一种新的语言方式，“他们之间既有承接，又有挑战，我多么希望是那种混战的关系”。

但当我们回顾三年来的顾问名单时，就会发现，文学英雄们的队伍并没有发生太大的变化。

第一年：西川、北岛、 戴锦华、阎连科、苏童、刘震云

第二年：西川、戴锦华、阎连科、陈冠中、许知远、止庵、史航、贾樟柯、刘小东、张永和、叶锦添、刘苏里

第三年的顾问名单：西川、北岛、 戴锦华、陈冠中、许知远、止庵、史航、毕飞宇、高兴、余中先、张定浩

依然是那些已经被时代与诸众联手加冕过的名字，受邀甄选我们这个时代最新锐、最锋利的发声方式。

往年的获奖者俨然已经成为今天的顾问、颁奖者，这个宣称要奖赏我们时代最优秀的写作者的“最年轻的文学奖”，要如何自证并非“名不副实”，或者“未老先衰”？

许知远

“如果一个作家只沉醉在某种专业化的品类，某种所谓纯粹的文学传统”，“缺乏某种对时代的敏感性，缺乏某种道德的介入性，缺乏某种行动能力，这种非常单一、狭隘的表达就变得过分地苍白”。第三届书店文学奖，许知远希望有人可以用更广阔的语言来描述这个正在剧烈变化的时代，“能够凌厉地评判我们这个时代，但同时又能够给我们这个时代以希望”。

“每当一代人急于宣布自己的到来时，都不过是另一种虚张声势。不过，这却是不可避免之虚张声势。”

并非青春崇拜，年轻的书写者也有自己的困境与局限。所谓“一代人”，也并不是70后或80后的分野，而是生活于同一个时代中的人们。从这个意义上讲，为无数人绘制文学地图的黄灿然和头角峥嵘出手不凡的双雪涛，以及受到这些不同世纪文学馈赠的读者，都是“同时代人”。

所有的书写者在最初，都是作为个体出场的。这些无意识的独立书写者，在书店文学奖的舞台上，以“一代人”的面目被重新阅读。从以色列到中东，从慕尼黑到大都，从五月风暴到早上九点，从邻人到皮村，从人民公社化到中国新工人，他们从天南海北而来，裹挟着各种私人感受或个体记忆，伏行千里，终于袒露出属于共同经验的草蛇灰线。

或许他们暂时无法像那些以流派或思潮命名的前辈那样，以一个团体的身份，给予我们时代的诸多命题以致命一击，但至少他们已经切中了这个时代浮短杂乱的脉搏，并试图交付一方断言。以下为第三届单向街·书店文学奖的获奖作家和作品，愿我们能够在这些文字及其所书写的经验中相认。

双雪涛

年度青年作家：双雪涛《飞行家》

在《飞行家》问世之后，作为小说家的双雪涛再次完成了自我证明，为中国当代小说展示出新的可能性。在围剿现实的寒冷征途中，他在语言、结构、叙事节奏等方面，获得了愈发精巧、成熟的驾驭能力。身为小说家，他锋利地划开了阴谋之下的纯真，躲闪之中的深情，让衰落的城市、渺小的边缘人，双双收复他们失落的自由和梦想、爱与尊严。

范晔

年度文学翻译：范晔/ 杨玲《未知大学》

一代又一代的西语译者用文字接力，为中文世界的读者建造了一条通往拉美大陆的长桥，范晔与杨玲正是在这条桥上沉着疾走的人之一。他们从容地展示出年轻人的翻译经验，以及对文字的长情。今年出版的《未知大学》，首度完整呈现波拉尼奥在小说家以外、作为诗人的一面，译文精到、粗粝，藏匿着一段令整个21世纪感到陌生的、锋利的青春记忆。

杨全强

年度：杨全强

在许多方面，杨全强所主持的“上河卓远”都是一个勇敢的出版品牌——它不仅接续了对批评、理论、先锋文学的持续引进，詹姆斯?伍德、特里?伊格尔顿、戴维?洛奇、德勒兹、福柯都在他们的作者列表里；它还关注到讲座、手册、笔记、自传等文体的重要性，补充了大量遗失散落的思想篇章；它从未停止对于国内原创作家的提携与支持，其中许多人已经成为我们时代最不容忽视的声音。“上河卓远”出版的图书界面友好，善待读者，对整体的文化状态保持清醒，予以回应，在这个失去方向感的时代里，这是一种强大的激励。

云也退

年度旅行写作：云也退《自由与爱之地》

在翻译与评论之外，《自由与爱之地》是作家云也退的第一部个人著作。他不仅交出了一本杰出的旅行文学作品，也完成了另外一项艰难的任务，把小说的叙事性完整、自然地注入到了非虚构、旅行写作的血肉里；甚至超过了文体的界限，直逼广义的文学的核心，一种对自我与世界的深刻拷问，对光怪陆离的现代生活的忏悔与反省。

《诗的八堂课》责编

年度批评：江弱水《诗的八堂课》

诗歌的创作与评论，始终是文学世界里最难攻克的堡垒。在中文世界里，江弱水是不断向这个领域进击的人之一。《诗的八堂课》是他新近投掷的一把标枪，看似轻描淡写，其实充满雄心，用条分缕析的结构，捕捉诗歌的不同面向，博弈、滋味、声文、肌理、玄思、 、乡愁、死亡……每一条路径都神秘而切身，稳稳地飞向圆心。

皮村文学小组

年度新声：皮村文学小组

他们不是生活的功能或者点缀，不是等待跃升的阶层，也不属于日益狭隘的当代文学谱系。事实上，不到半个世纪以前，他们是社会变革的主体，是这片土地上最广泛的文艺实践。如果不能及时地辨认、理解他们的创作，将是我们的损失。时间会记住，在21世纪的北京五环外，一群热爱文学的劳动者，组织起来，做出了我们时代真正的文学。

黄灿然

年度致敬：黄灿然

从香港到洞背，他始终在不宽裕的生活里，拥抱最宽阔的世界；把最伟大的思想翻译成中文把最细微的我日常写成诗歌；我们致敬他，也致敬他所歌颂的人。

年度作品

《东风：法国知识分子与20世纪60年代的遗产》

[美] 理查德·沃林/ 译者：董树宝/ 三辉图书| 中央编译出版社/ 2017- -1

这可能是理论界对“五月风暴”最好的回应，它带领我们重回法国当年的文化与政治生活，并厘清这场运动与东方的关系。在普遍沮丧与虚无的今天，清理、汲取20世纪60年代的历史遗产，尤为关键。

《慕尼黑的清真寺》

[美] 伊恩·约翰逊/ 译者：岳韦/ 上海译文出版社/ 2017-

极端主义越是成为此刻世界的显性问题，我们越是缺乏整体地了解伊斯兰世界的路径。普利策奖得主伊恩?约翰逊追踪了欧洲伊斯兰激进运动70年，进入它的历史，进入它的思想谱系和生活世界，为破碎的报道找到了历史与意义的根源。

《不负的自我》

[英] 詹姆斯·伍德/ 译者：李小均/ 上河卓远文化丨河南大学出版社/

詹姆斯·伍德是属于这个时代的批评家，是最受欢迎的领读者。从文学经典到当代创作，他的目光如同检阅礼。在这一本书中，他具体地选择“文学与笑和喜剧”这个角度，进入文学评论的操练场，在幽深的文学世界里钩沉、探底。

《中国新工人: 女工传记》

吕途/ 生活·读书·新知三联书店/

吕途持续地关注着在主流话语中失踪的中国新工人群体，她的跟踪、记录、访谈和讲述，成为我们时代最重要的档案，其间蕴含了当代中国的深刻巨变、社会情感结构的普遍悖论和人类文明的轰然转型。

《积木书》

赵松/ 河南大学出版社/ 2017-

赵松是一个少数派，坚定而又自足地走在现实主义之外的写作方向上。我们不应依照惯性，简单地认为他的小说是一个阅读游戏，或者叙事迷宫，真实的情况是，我们的文学已经很久像法国新小说派那样，对越来越懒惰的文本、对读者发起猛烈的攻击。

《众声》

郭玉洁/ 人民文学出版社/

郭玉洁处理的始终是宏大的命题，但她的方法、语言、姿态始终是具体的。在不同的地理空间，不同的生命现场，记录下不同人的人生选择，也悄然完成着她自己从向作家的转变。而这些不同的声音汇聚起来，构成了我们的今天。

《邻人》

[美] 杨·T.格罗斯/ 译者：张祝馨/ 三辉图书/中央编译出版社/

1941年发生在波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡，揭示出残忍的邻人之恶。它再次提醒我们，邪恶不仅来自外部，而是来自内部，甚至我们自己。没有人可以永远扮演受害者，反思罪行的方式，唯有辨认出加害者，以及他们的渊源。

叶礼庭作品系列

[加拿大] 叶礼庭/ 译者：成起宏黄天磊/ 中央编译出版社/

叶礼庭作品的三本著作不仅带领中文读者重新认识了一位重要的国际知识分子，而且在现代民族主义急剧膨胀和泛滥、学术与政治同时陷入危局的时刻，寻回一个冷静、理性、复杂、跨越语际与文化的思想空间。

《柒》

文珍/ 北京时代华文书局/

七个故事，不断试炼着爱的理想和理想的爱。文珍的写作总是让人反省，我们最缺乏的也许不是文学，而是真心。如果说失去爱和相信的人生不值得一过，那么也只有同时拥有这二者的作品，才值得读者最大的珍惜。

《早上九点叫醒我》

阿乙/ 译林出版社/

阿乙持续地开掘当代生活，体察、揭露世道人心的深渊。他的创作向来是刻苦、艰难甚至偏执的，而这一次，他文字中的强度和密度再次升级，用一场大病的代价，交出《早上九点叫醒我》这部长篇，极度镇定地再次讲述乡村经验。

《走出中东》

周轶君/ 中信出版集团/

在去政治化的公共舆论中，周轶君的写作具有坚定的政治性。她用细密的文本，记录下粗粝的国际现场，同时穿过复杂的国际局势和社会问题，抽拔出全球民主浪潮这个核心命题，带来了激动人心的来自中文的声音。

《记忆的性别》

[美] 贺萧（Gail Hershatter） / 译者：张赟/ 人民出版社/

20世纪五六十年代，集体化曾给中国农村带来了巨大变化，而萧贺以性别差异作为轴线，重新梳理在这个过程中，中国农村的女性是如何突破家庭的范畴，走向社会，真正展示出历史中的女性形象，以及女性所曾拥有的真实历史。

《梁光正的光》

梁鸿/ 人民文学出版社/

农民梁光正的一生，是今天断裂中国的文学缩影。梁鸿在非虚构写作中表现出来的坚硬的公共精神，再次降落在想象力与虚构松软的土地上。虚实之间创造出的视野，带领我们看见自己，看见彼此的来路，以及那些被我们忽视已久的人。

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》

罗新/ 新星出版社/

作为历史学家，罗新的游记跨越时间的屏障，用行走的方式，在现实世界的道路上挖掘出元代辇路的历史空间。那个遥远而迷离的古代中国，不仅是他的研究对象，更是可以亲手触摸到的宏伟现实。

《撒旦探戈》

[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛/ 译者：余泽民/ 译林出版社/

以极小见极大，这是一部浩大惊人的战败国史诗。遥远的匈牙利文学，黑暗而幽默，同时具有哲学性和阅读快感，不仅仅拓展了我们的文学视野，而且引入了极富独特性的语言和结构，给中文带来了真实的刺激和挑战。

（：王怡婷）