一个作品得奖美食美食

一个作品得奖，或者不得奖，都是很正常的事情。而且，即使得奖也并不就意味着这作品好到了什么程度，没得奖也不代表这个作品就不好。

8月16日下午2点，第九届茅盾文学奖结果公布，格非的“江南三部曲”赫然在列。第一时间连线格非，聊获奖感受，也谈创作历程。

从《人面桃花》、《山河入梦》到《春尽江南》，格非写了近20年，读者也追了8年，每一部的推出都引发了文坛的巨大关注和热评，有评论甚至称它“点燃了对中国文学的希望”。然而，这三部曲的长时段写作实在是太疲惫了，格非声称以后绝不会再写三部曲了。然而，获得茅盾文学奖就像是“江南三部曲”在另一种层面上的完结和回响。

格非得茅奖：以后不写三部曲

格非，清华大学中文系教授，着名作家。

：“江南三部曲”获得茅盾文学奖，在你的预期之内吗？

格非：相对来说，我属于比较谦虚的那种人，所以不会去做这样一个预期。茅盾文学奖一共有60多位评委，他们每个人的评价尺度、风格喜好等不一样，每个人都有自己的意见。所以，一个作品得奖，或者不得奖，都是很正常的事情。而且，即使得奖也并不就意味着这作品好到了什么程度，没得奖也不代表这个作品就不好。我个人对文学奖项一直是这么一个态度，我也不是特别关心。当然，能够得奖我肯定还是高兴，但我不会特别针对它去做预期和判断。

：“江南三部曲”的整个写作，从构思到最终完成，一共持续了多长时间？

格非：从上个世纪末《欲望的旗帜》写完以后，就一直在酝酿这个作品，前后加起来有近20年的时间。最开始我是想写成一个类似地方志的作品，但很快就放弃了，之后才产生要写成一个三部曲的想法，三部作品分别取三个断代，第一部是辛亥革命，第二部取20世纪50、60年代，第三部放到新世纪。当然，在写的过程中社会本身在变化，我个人的心境也在发生改变，所以也会不断去调整整个三部曲的构思。整个过程持续非常长，所以我说以后可能会去尝试很多东西，但绝对不会再写三部曲了，因为写三部曲实在太累太累了。现在，它终于有了一个结果，大家觉得还可以，评委们对它也有所肯定，我个人还是觉得挺开心。

：在阅读“江南三部曲”的过程中，除了你提到的人物衔接，以及在时间上的连贯性之外，我注意到你在不少主题上也有持续的表达和发展。

格非：你说得很准确，在这三部曲中确实有关于主题的承继。当年姜文在上海的时候，我们在宾馆里有过一次交流。他问我这三部曲打算怎么写。我说，在第一部中我可能会写一个封闭的小村庄，然后写到第三部曲的时候，它会变成一个中等城市。当时听了我这个构思，姜文就觉得很有意思。实际上，在三部曲的叙述中是三种事件经历，第三部写的是所见式，第二部是所闻式，第一部是所传闻式。所见，就是自己看到的，当下的；所闻式意味着我虽然没见过，但是我可以从我父母一辈那里打听到；而所传闻式就是连我父母也没见过，接近一种传说。这三部曲一部比一部远，但在历史发展的过程中，地方没变，人没变，世界变了。我就是想在三部曲之间通过一些主题的关联呈现，把百年来的社会变革和人生感触都衔接起来。这个其实很不容易。

：从《人面桃花》到《春尽江南》，花家舍作为一个“乌托邦”一直贯穿在三部曲中，但在第三部作品中，花家舍已经变成了一个“精神病院”式的存在，这是不是跟我们这个时代对乌托邦话语的疲惫有关系吗？

格非：对，“江南三部曲”中很多都变了，但有一个场景一直存在，就是花家舍，它在每部作品中都占据了很大的篇幅，但它不见得就是一个乌托邦。起初为三部曲取名字的时候，很多人都建议我用“乌托邦三部曲”，对此我是否定的。因为“乌托邦”这个词在今天已经变形了，就像一个商人只要花点钱，都可以建一个所谓的乌托邦。但这个乌托邦和我们所说带有文化理想的托马斯?莫尔的乌托邦或《桃花源记》中的乌托邦已经完全不一样了，它已经变成了一个消费性的东西了。所以在写《春尽江南》的时候，我对花家舍做了一点变化，我也更想这三部曲有一个更为传统的命名，所以最后取了“江南三部曲”。

：在《春尽江南》中，你写的关于知识分子的当下处境引起了很多人的关注，诗人谭端午被他的妻子描述成一个“竭尽全力地奋斗，不过是为了让自己成为一个无用的人，一个失败的人”。怎么理解知识分子成为这样一个时代中的“失败者”或者“落伍者”？

格非：其实，谭端午的这样一个形象在18世纪以来的欧洲文学史中可以找到很多很多，他和卡夫卡、瓦尔泽、穆齐尔或麦尔维尔笔下的人物一样主动和世界保持一定的距离，花尽所有心思什么事都不做，他是通过一种失败来保持他的尊严。有人说他是多余人，我是不太同意。我觉得他不光是一个多余人。你说他是消极的，他可能也是积极的。你说他是积极的，他又确实有些消极。但这样一种形象在当今的中国并不奇怪，中国正处在这样一个大的变革当中，他的出现是很自然的。

：“变形金刚”承载了他很多难忘的童年记忆。在《变形金刚3》上映之际那你接下来有什么新的写作计划吗？

格非：我最近在写一个长最大程度地保证用户体验篇，是一个像《奥德赛》那样描述重返故乡的作品。已完成的一半可能会发在《收获》上，另一半正在加紧写，可能会在今年年底之前出版。

（：葛润）